深深细数，我有四个称之为“家”的地方。在过往的文字中，我曾提及那个即将在记忆中消退的老家，那是我十岁之前的栖息之地。如今，它已易主，只存在于我的记忆之中。再有的，是老老家，那个承载了我从七岁到三十岁成长记忆的地方。而我现在所说的老家，是父母与弟弟居住的院子。尽管我并未在那里居住过，但在我心中，有父母在的地方，便是家。
这个家，宽敞得让人心生羡慕，占地足有一亩三分。自从父母搬来这里后，他们只用了其中的四分之一用于生活。其余的部分，被他们精心打造成了一个绿意盎然的小森林。四棵核桃树矗立在那里，其中一棵是结着薄皮核桃的稀有品种；一棵山楂树和两棵石榴树，每年秋天都会挂满硕果；两棵花椒树，为家里增添了一抹麻辣的香气；两棵高大的梧桐树和两棵银杏树，仿佛是家的守护神；七八棵香椿树和十七八棵杨树，加上那些自然生长的毛桃树，构成了一个自然的乐园。甚至那个角落的厕所，也被树木环绕，真可谓是如大城市宣传般的“森林厕所”。
这个家的季节变化也如诗如画。春天时，万物复苏，绿意盎然；夏天时，树木成荫，为家带来丝丝凉意；秋天时，果实累累，丰收在望；冬天时，虽然万木萧条，但家依然温暖如春。而在这个季节里，蚊子们似乎也找到了它们的乐园。
家里还养了七八只母鸡，它们愚蠢而可爱，经常用一只眼睛歪着头看我。其中一只母鸡竟然慢慢变成了公鸡，脸红脖子粗地学会了打鸣！家里还有一只可爱的土狗叫点点，它整天偷偷观察着母鸡们的一举一动。为了保证鸡们的安全，点点被用绳子拴了起来。在家的剩余部分中，母亲还开垦出了一个小菜园。这里种满了各种时令果蔬，基本上能够实现自给自足。当有的蔬菜集中成熟时，比如黄瓜和豆角等，我们会邀请邻里一起分享这份丰收的喜悦。
然而随着时间的推移和弟弟在城市买了房子后父母也搬去城市帮忙照顾孩子这个家开始发生了一些变化。由于父母一周只回来一次无法照顾鸡和狗他们决定将母鸡们送走。只剩下点点孤独地留在那里身影显得异常孤单。开始我隔一天会去喂它一次但后来看着它可怜的样子又不舍得卖掉于是决定将它送给隔壁的堂哥。慢慢地家里的蔬菜也因为没有人及时采摘而被杂草淹没。只有一颗丝瓜耐不住寂寞爬到了墙头上向外面张望似乎在期待着什么。
当父母不在家的时候我也不愿意回去。偶尔回去一趟看着空荡荡的院子毫无生气我也会感到心情沉重。唯一让母亲牵挂的就是那两米乘十米的一小块花生地了。前几周回来母亲就会拔一些花生煮着吃。前几天母亲说花生已经熟透了再不拔就会发芽。于是趁着刚下过小雨土地松软我和母亲在蚊子的“歌声”中半小时就拔完了花生。拔完之后母亲找了一把破菜刀和一块木板说要将花生上半部分的叶子切掉只留少量的根然后放在屋檐下晒干。这个任务自然而然地落到了我的头上。经过一个小时的努力一大堆花生被处理得只剩下了原来的六分之一大小。母亲说晒干之后还得把花生从根上揪下来估计这个周末我就要去干这个活了。
看着这个曾经充满生机的家现在变得如此冷清我不禁感叹岁月的无情。想要菜园恢复往日的生机恐怕要等到小侄子长大之后了。看着父母日渐衰老的面容我有时候会害怕失去他们不知道是不是所有到了不惑之年的人都会有这种担忧。现在每周父母回来的日子我都会抽出半天时间回家陪陪他们吃顿饭和父亲下盘棋听听母亲的唠叨。
摇一摇换一篇