清明扫墓

在中国的北方，清明节并不像南方那样有着扫墓的传统习俗。然而，在我童年的记忆中，每当这个时节来临，思念之情就会油然而生，那个人，那个只能在回忆里出现的人，就是我的外婆，妈妈的妈妈。

她是一位生活在40年代的女人，没有华丽的出身，没有耀眼的背景，却用她的勤劳和坚韧无声地撑起了一个家。记忆中，她娇小的身影常常穿梭于田间和厨房之间，那忙碌的背影深深地印刻在我的心底。九岁那年，我还只是个刚刚学会写作文的孩子，记得最清楚的是写的题目是《我最尊敬的人》，我写的是外婆。虽然文笔笨拙，描写粗略，但这篇作文竟然被班主任贴在了学习园地那片神圣的白墙上。

然而，美好的时光总是短暂的。十一岁那年，外婆在一个秋风婆娑的细雨天里安然离世，从此我的记忆被封锁在过去。也是从那个时候起，我不再喜欢秋天，那个荒凉的季节，那个夺走了我最爱的外婆的季节。

刚记事的时候，过生日时总会吃一个鸡蛋，有时候外婆会忘记，然后再补给我，但我从未少吃过。那个时候，鸡蛋的价格是一个三毛三，那个时候，有一种叫做波浪鼓的小贩经常会从门前经过，可以用旧鞋或者旧铁来换一些吃的，比如玉米做出来的甜食——焦果。现在回想起来，那些日子只能被一个叫做童年的东西一笔带过。

母亲曾经对我说过：“当她活着的时候，你端过一碗水，比她不在的时候哭上三天都有用。”这句话深深地触动了我。扫墓再频繁，人也不会有知觉；花再香，人也不能再嗅上一下。有些人活在记忆里，有些人活在清明的坟墓里，有些人以为花可以挽回以前的过失，但却忽略了死人是永远不会再回来的。

某个不经意的深夜醒来，发现被子凌乱地堆在床角，那一刻闪现在我记忆里最清晰的是外婆帮我盖被子的情景，把我细小的脖子团团围住。想到这里，不禁泪湿眼角。虽然父母亲人朋友都爱我，却没有一个人能细致到如此程度。多年后，那些细微的动作仿佛就在昨天一样，而今远在天堂的外婆可能再也感受不到我的思念，再也不会告诉我将来长大了要有出息，也不会告诉我如何去做一个善良人了。这些，其实我都懂，那些沉重的回忆虽然不清晰，却每次都能把我唤回到从前。

那些年，我伤过了多少穿肠而过的来自外婆的爱；这些年，我又憔悴了多少善良人的坟头。生命中似乎总有一些承受不住的痛，有些遗憾，注定了要背负一辈子，就像我来不及回报的恩情，只能任那裂痕留在岁暮回首时的刹那间。

如今，外婆像一艘小船静静地停留在我记忆的港湾，永远可以停泊的小船，永远都是那么清晰，也永远都是那么安静。清明节，外婆的坟头应该依然凄凉，上面定是铺满了荒草。多少次我希望自己做一株丁香花安静地附在外婆的坟前，多少次午夜梦回拼命地想象外婆微笑的样子。无数次抱怨生命让我入场的太晚，迟到在外婆退出的时候。想用文字写出外婆的样子，总是以平凡收场，我知道，这个世界上最伟大的样子，就是平凡。所以，我也要做一个平凡人，做一个孝敬的子女，来回报生我养我的父母。不会等到“女欲孝而亲不待”，不会等到白发苍苍时才想起，曾经的年少轻狂伤害过的人，不会让遗憾蔓延。有些东西，不需要刻意去追，只要珍惜，过好每一个有能力报答的当下。

清明节，不扫墓，潜心等待被雨打湿的天空里展望远在天堂的挚爱的人。