在我那如诗般的记忆里,最深刻的节日就是元宵节。那是一个万家灯火、彻夜不息的夜晚。我紧紧地握着爷爷的手,穿行在熙熙攘攘的人群之中。舞龙的人从我们身旁走过,带来了鞭炮声和呼喝声,夹杂着人群的喧闹声,由远及近,激荡在我的脑海之中。
那一刻,仿佛整个世界都清零了,变得空白一片,只剩下爷爷浅笑吟吟地望着我,说:“阿依,爷爷给你买个灯笼可好?”我怯怯地点点头,然后愈发抓紧了他的手。爸爸曾对我说,人一旦变老,就会离开,消失不见。像曾外祖母那样离开吗?我都两年没见到她了。她真的消失了吗?爸爸只是沉默地点点头,这却愈发使我感到惶恐。尽管彼时的爷爷还年轻,但在我的世界里,他最老,会第一个离开。
人群愈发拥挤,我被他们挤开了牵着爷爷的手。不过须臾,就已看不见爷爷的身影。我手里攥着爷爷给我买的灯笼,迷茫地望着这个世界。它是真的清零了,尽管这街上的人群川流不息,可我只感觉到自己一人,孤独而安静。
我穿过摩肩接踵的人群,路过香气四溢的汤圆摊,经过五花八门的灯笼摊,然而我还是没有找到爷爷。我哭了,我以为我把爷爷弄丢了,他再也不会回来了。“阿依!阿依!”我回头,看见爷爷站在我身后。他慌忙地抓住我的手,又怕把我弄疼了,只是松松地牵着:“你跑到哪里去了?让爷爷一顿好找。”他顿了顿,“家里煮了汤圆,是你最喜欢的香芋味。”
我擦干眼泪,笑了:“好,我们一起回家。永不分离。”时间如白驹过隙,匆匆不停。但不知怎的,这句话竟未被时间消弭,像浪花淘洗的金沙一样,被留在了记忆的沙滩上,忠实地记录下来:我们一起回家,永不分离。