父亲

父亲，一个并不高大威猛的形象，他的身躯瘦弱而矮小，似乎从未拥有过那种强健的肌肉线条。他的肩膀或许有力，但我却未曾有机会感受它的坚实，因为我从没有被他抱起过。他的脸部轮廓柔和，流露出南方男人特有的温文尔雅。鼻梁不高，微微上翘，每当他向我挥手时，总会露出一丝尴尬而又仓促的笑容。

白驹过隙，时光飞逝，如今我已经不再是那个以貌取人的孩子，而父亲也不再是那个只会尴尬地笑的男人。然而，对于父亲的记忆，我并没有多少清晰的画面，仿佛那些岁月都被凝固在了琥珀之中，无法分辨出先后顺序。

随着时间的推移，我开始觉得父亲就像一杯用时光酿成的酒，越老越醇厚，他的智慧和经历如同陈年老酒一般，让人沉醉其中。然而，时光无情，它像一把锋利的刀，悄无声息地在父亲身上刻下一道道痕迹。我知道，父亲这座大山也会有崩塌的一天，土石流失，让我心中充满了无尽的忧伤。

恍若过了万年，我终于决定要做父亲期待中的神的孩子。因为我不忍心看到那个坚韧隐忍的男人，在那一刻老泪纵横。更是因为，世界上没有另一个男人会像我的父亲那样无私地爱我，保护我。

上了高中后，我和父亲相隔两地，见面的机会越来越少。每次相见，我都会看到父亲的苍老，心里总是酸楚无比。我们越长越大，父亲却越来越衰弱。他回来的时间很短，只能在家停留一两个星期，然后又匆匆离开。每次我都会去车站送他，站在站台的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。《诗经》中有一句：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”这就是父亲，他是我们的依靠，是我们成长的基石。