我最熟悉的人

她，和我从一个温暖的娘胎里共享了初生的瞬间，我们如同并蒂的莲花，紧密相连。长达十年的时间里，她与我同床共枕，我们在这张温暖的床上分享着彼此的秘密和梦想。她睡在靠近书桌的那一侧，而我，则安睡在紧贴着墙壁的一面，那是我最安全的避风港，因为在我左侧的她，总是像一道坚固的屏障，保护我不让我滚落。即便如今我已经长大，我还是习惯性地面向墙壁入睡，这是我对她，我的姐姐，深深的依赖。

她在我的成长记忆中，是无法或缺的重要角色。尽管我们之间的争吵不断，我对她的称呼也更多的是直呼其名，而非尊称一声“姐姐”，但这并不影响我们之间的深厚情谊。我对她的了解，甚至超过了我们的父母，这是源于她与朋友、同学、老师们的交往。

记得有一次，她带我出去逛街，还拉上了她的挚友。我们逛得双腿酸痛，最后走进了必胜客。当姐姐去洗手间的时候，我坐在那儿享受着美食。“你姐姐真的很好，”她的朋友突然冒出来这么一句，“真的很善良……”我嘴里塞满了牛排，看向对面的她，问道，“从何说起？”不是我不相信，而是我真的很想知道，姐姐到底哪里好了。

之后，我们去看望了姐姐高三时的班主任。当时他正抱着一大堆书本从一楼办公室出来，准备上三楼。姐姐立刻自告奋勇地提出帮忙搬书到三楼。看着她的背影，老班开心地笑了，自言自语道：“这丫头办事最让人省心，负责任啊！”

傍晚六点多一点，姐姐很守信用地在七点前回到了家，然后又开始忙碌起来，为我们热晚饭，把饭菜全摆上了桌。当爸妈回到家时，一顿热乎乎的晚饭已经等候他们多时。

那天晚上，姐姐似乎特别疲惫。她背对着我躺在床上，不一会儿就睡熟了。我用屁股轻轻顶了她的腰一下，她模模糊糊地“嗯”了一声。