与自己对话

贝多芬，一个伟大的音乐家，他的形象独特而鲜明。他的身材短小而臃肿，但却结实得如同一位运动健将，骨骼强壮有力。他的脸庞宽大且土红色，到了晚年时皮肤变得病态黄黄的，尤其是在冬天，当他被迫关在室内远离田野的时候。他的额角隆起，宽阔无比，仿佛可以包容天地间的智慧。

他那乌黑的头发浓密异常，几乎像是从未被梳子梳理过，到处都逆立着，像梅杜萨头上的乱蛇一样狂野。他的眼睛燃烧着一股奇异的威力，让所有见到他的人都为之震慑。虽然大多数人不能分辨他们微妙的差别，但那双眼睛却透露出一种犷野的光，因此大家都误以为是黑色；实际上却是灰蓝色的。平时它们又细小又深陷，只有在他兴奋或愤怒的时候才会张大起来，在眼眶中旋转，奇妙地反映出他真正的思想。他常常用忧郁的目光向天凝视，似乎在寻找着什么。

他的鼻子又短又方，宽大得如同狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。他的牙床结实得惊人，似乎可以轻易磕破核桃。他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。然而另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且持续的时间很短。他通常的表情是忧郁的，显示出一种“无可治疗的哀伤”。

他曾对至里斯信中说：“我的艺术应当是可怜的人收益。”然而，他却被耳聋肆虐了六年。为了不让最心爱的朋友们知道，他选择了隐瞒这个秘密。他避免与人见面，使他的残废不致被人发现，独自守着这个可怕的秘密。他在对阿门达的信中写道：“我将不得不过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜，如此自私的世界上！”这足以看出他对这个世界是多么的绝望！