我的老师

深圳已经进入了秋天，然而秋意却并未完全显现。窗外的天空依旧湛蓝如洗，阳光明媚，风儿轻轻吹过，无意间翻开了我桌上的英语书，那一刹那，我仿佛看到了刘老师就站在我身边。

她是一个非常和蔼的人，身材高挑，一头卷曲的棕色头发，脸上刻满了岁月留下的痕迹，但她的眼睛总是充满了微笑。她的手指细长而有力，夹着麦克风，仿佛拉近了声音与我们的距离。她在教室里走来走去，坐在椅子上，用指节轻敲白板……每一个动作都充满了她的气息，似乎包含了她最独特的特质。

在寂静无人的办公室里，只有她的笔发出沙沙的声音。她正在一笔一划地把我们的名字刻在心中。当我们去问刘老师原因时，她清澈的眼睛直视着我们，目光仿佛要记住我们的每一个角落。她缓缓地说：“我想再写一遍你们的名字，再写最后一遍。”

她是多么好的一位长者！无数的人去找她解疑，她总是耐心地回答，并给予他们支持和鼓励。她是多么好的一个人！

很遗憾，我没有找到刘老师的个人照片，这是她离开学校时我们办公室的老师们一起吃的送别餐。

“刘老师，你可以不要离开中澳吗？”那个没有落日的下午显得如此凄凉。她微笑着，笑得那么平静，连声音都没有一丝波澜。“我暑假结束之前都会在深圳，我有一个女儿在这里。我家的地址是……”她像默认选择了“否”一样，流畅地说出了一长串文字。我已经看不见她任何的表情，无论是痛苦还是不舍。眼眶传来一阵刺痛，炙热的眼泪已经开始打转。在我的心中，好像有什么炽热的东西在燃烧，明亮的、通红的、温柔的。

“我也很抱歉不能教你们到初三。”“不许哭，我要你们笑着送我。”“明明打算初二开始好好教你们作文，等新老师吧。”“我的嗓子，不行了。”“再见。”她的声音就像一缕香，环绕着我，环绕着那个下午失声痛哭的我。她还是那么温暖，还是那位过分温柔的老师，带着中药的香气，那苦涩的中药香。

忽然睁开眼睛，我桌前站着的刘老师又不见了，但梦醒后指尖传来的温暖还在，眼眶又热了起来，笔尖沾着泪水，带着若有若无的中药香。那是我记忆深处最芬芳的味道。