我的新同桌名叫小程,一个不为人知的原因使得大家都叫他“木头”。他的眼睛小小的,像是两颗闪烁的星星,在眼睑下轻轻颤动。他的鼻梁高挺,下方是一张宽阔的嘴巴,恰到好处地平衡了面部的比例。他的头发乌黑发亮,刘海浓密得几乎遮住了半边眼皮。虽然他是一个男生,但是他的头发长到足以扎成一条小辫子,这一点让我感到有些惊讶。
小程的行为举止就像是他的外号一样,仿佛一块沉默寡言的木头。在课堂上,当老师要求我们同桌之间互相讨论问题时,他总是摆出一副高人一等、目中无人的姿态,似乎开口说话会让他失去什么宝贵的东西。他自以为自己很酷,但在我的眼中,他只是一块没有表情、五官端正的木头。我不甘示弱,也不想理睬他。有一次,我向他问了一个英语问题,他支吾了半天,最后只是说出了一个“T”字。我惊讶地追问了一句,但老师的口令已经响起,他就这样没有回答我。
小程还有一个特点,那就是傻笑。每当我们在英语课上互相背诵课文的时候,他总是边背边傻笑,好像他是在给自己听似的。他的声音比蚊子还小,让人难以听见。如果我让他大声一点,他反而会变得更轻声细语,真是让人猜不透他在想些什么。当我背给他听的时候,他从来都不认真听,甚至连我背完了都不知道。
这就是我的同桌小程,和他坐在一起,我总感觉自己要窒息了。