母亲的谎言

记得儿时，母亲一头担着太阳，一头担着月亮，那是七岁的我和五岁的妹妹。乡间的小路摇摇晃晃，月亮和太阳的笑声传递到远方。这时几只轻盈的蝴蝶背驼夕阳，萦绕野花丛中，它们要把傍晚带到哪里！母亲的额头开始渗出上坝的清水，在夕阳里闪烁星星的光芒。滴落下来。没能砸痛母亲的脚被，却砸痛我的心。“妈，让我们下来吧！”“没事，妈不累。”

不知有多少次，当星星还没送回田间的母亲，几把米，半锅水热议怎样成为一锅好粥，那是母亲劳累饥渴时的最爱。米汤最少，米粒最多那碗盛给我们；母亲的那碗米汤最多，米粒最少。她伸长脖子吹起三层浪，吸出一条沟。那些年家里建房债台高筑，父亲工资微薄，为我和妹妹的学费，父亲一次又一次打起口粮的主意。母亲的活最重，吃的最少。“妈，吃我的吧！”母亲笑着说：“你吃吧，你长身体呢，妈不饿。”

母亲一生没有多余的钱款存入银行，却把我永远存进城市。自豪加宽慰是她唯一可以取走的利息。假期回家，母亲快乐的象个孩子，杀鸡宰鸭伺弄出一桌好菜。“妈我不爱吃这些。”“那你爱吃甚么？”“我做梦都想吃你腌渍的咸菜！”母亲皱折的脸开出花朵，说“那有甚么好吃的'，真孬！

明天要回城里的学校了，晚饭后我早早躺下。一觉醒来，发现堂屋的灯还亮着，想是母亲忘关了，于是我起身走进堂屋。看到这样一幕：一堆绿油油的青菜正被一双皲裂的手揉搓着，发出呼哧呼哧的声音，不知道是那人的喘息声还是青菜们离开土地的呻吟。“妈，你在干嘛？”母亲抬起头，捋一下额前花白的发，“哦，你明天要走了，我腌点咸菜你带着。”这时我的鼻子比母亲腌制的咸菜要酸得多。“妈都半夜了，明天再弄吧！”“妈不累，你先睡吧。”一种体液如脱缰的野马，我控制不住，缓缓滑落而下。咸咸的，那是母亲咸菜的味道。

在母亲羽翼下长大孩子，那天来到人生地疏的城市，知暖知寒靠自己，难免想家。母亲白天给庄家浇水施肥，晚上还要给我浇水施肥。“孩子，家里缺吃少穿没甚么好，我要是你就不想家，在说我和你爸都不想你。”

现在母亲已被病魔缠身，糖尿病高血压，血脂高，还有胆结石。它们一起向母亲讨要年轻时透支的健康！如今母亲多病的身体再也不能象小时候，担起比她还高的我和妹妹。可在母亲的心里依然如故：一头担着异乡的儿子，一头担着乡下女儿，摇摇晃晃走在生命的夕阳里。