外婆的味道

我至今仍然清晰地记得，小时候我和外公外婆住在一起的时光。那时候，我总是特别期待家里能来客人，因为每当亲戚朋友来访时，不仅会有肉吃，更有一道美味的面条等待着我，那是外婆亲手制作的剁椒面。

我的记忆中一直有一个画面，那就是每当有客人要来的时候，外婆就会从村口买回一大袋面粉，然后全部倒在盆里。那面粉白得像雪，细腻得让人忍不住想要触摸。外婆总是小心翼翼地将水一点点加入盆中，最后盆和手都变得干干净净，而那面也变得软硬适中，富有弹性。

从小我就对外婆的手艺感到非常佩服。她可以用那双巧手将根根丝线变成衣服上翩翩起舞的蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯栩栩如生；她可以用那双手举起几十斤重的东西，在年节中制作出一道又一道美味佳肴；她可以用那双手将面粉变成面条。那双粗糙且布满老茧的手，却有着无尽的巧思。

我还记得外婆手脚麻利地将面条放入翻滚的锅中的样子，记得她将刚摘下来的辣椒切成碎末，放入锅中翻炒。当辣椒被端上桌时，油光闪闪，令人垂涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子，那一碗剁椒面就做好了。香气四溢，汤浓而暖，仿佛可以温暖到心里去。面条滑溜溜的，嚼劲十足。在冬天，如果能吃上这样一碗热腾腾的面，那一定是无比幸福的。虽然剁椒面看起来简单，但它洋溢着幸福和温暖。一家人围坐在一张桌子上，吃上这样一碗家常面，也是极其温馨的。

如今我们的物质生活丰富了许多，但又有多少家庭能常常聚在一起吃顿饭呢？儿女们只有在过年过节时回家一趟，儿孙们则常常因为学业而在外拼搏。老人们想和儿孙们说说话，想为他们做一碗面，都已经变得很困难。

那天，外婆打电话给我，说她很想我。我也告诉她我很想她。她说她希望我能好好学习，我说我会尽快回去看她。她说：“恐怕要等到过年了吧。”外婆没有明说自己很孤单，但我能感觉到，自从外公去世后，她一个人守着大房子，有多么孤独。

妈妈告诉我，外婆永远不知道向别人诉苦，她只会把痛苦放在心里。她希望我能多陪陪外婆，因为她从小就对我很好。我想，确实如此，我陪伴外婆的时间比陪伴妈妈的时间还要多。我重重地点点头，答应妈妈，我会替她好好爱外婆。

已经很久没有吃过面了，也有一段时间没有见过外婆了。这次，我一定要回家，再吃一次外婆做的剁椒面。这次，我要亲手为外婆做，让她也能感受到那份暖意。我一定会多陪她聊聊天，在夕阳下和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。