最苦与最乐责任

20xx年12月15日

阳光忽明忽暗，屋顶上残存的雪在微风中翩翩起舞，仿佛是天空中的精灵。忙碌的脚步声和嘈杂的话语声在小小的居室中回荡，今天是你的生日，你六十五岁了。看着你在姑姑们的簇拥下，羞涩地扭捏着，我忍不住微笑起来。穿着粗布衣服的你，换上了大红色的绒褂子，显得格外可爱，就像一颗挂在枝头的瓜子，散发出诱人的香气。

20xx年12月16日

今天的天气异常寒冷，我蜷缩在跳动的火炉旁，懒洋洋地打着哈欠。“妈，我帮大哥办了残疾证，下来了，一个月补助好几百呢。”爸爸递给你红本子时，我心里暗暗欢喜：这下你终于可以轻松一点了。然而，你安详的面孔瞬间变得僵硬，轻轻地接过了本子。我清楚地看到，在爸爸转身的那一刹那，你将它化作一只飞蛾，毫不犹豫地投入火堆。那一晚，我无法入眠，你轻轻的抽泣声几乎从未停止过。

20xx年12月17日

你面容憔悴，但仍然对我笑语连连，字里行间都充满了对大伯的关心。我低下了头，鼻子酸酸的。“奶奶，我会好好照顾大伯的。”你的勺子突然一颤，激动地看着我，用力地点了点头。“妮子啊，有你，我就放心了……你大伯命苦啊，命苦啊……”一句承诺，让你不安的心得到了安慰，这一切都是值得的。看着你满意的微笑，我流下了眼泪，泪水深深地融入了火红的炭火中。也许在别人看来，大伯是一个残疾人，但在你的眼中，他只是你的儿子。责任，一个人扛太重，两个人扛至少能让你轻松一些。我爱你，也会去爱他。