批评的艺术

人的一生中，我们都会做很多的事情，而其中，错误和批评总是如影随形。我性格中的迷糊也让我犯下了许多的错误，而其中有一次的错误，以及随之而来的批评，至今仍然像一道深深的烙印，刻在我的心中。

那是在我一年级的时候，有一个与我关系很好的女生，她因为成绩、样貌和家庭背景等种种原因，在学校里遭到了同学们的排挤。然而，她的本性却极其善良和热情。

我还记得，有一次她在遭到同学们围堵的时候，向坐在座位上的我投来了充满希望的目光。但是，由于我的胆小和懦弱，我选择了低下头，脑海中反复回响着某个男生的“威胁”。我害怕如果我站出来为她说话，我也会成为被孤立的对象。我低着头，偷偷地瞥了她一眼，发现那个充满期待的目光已经消失了，取而代之的是冷漠和失望。

虽然我一直对她说：“我们是朋友。”但是在她每次被围堵的时候，我都选择无动于衷。

上了二年级之后，刚入秋的时候，我发现同桌的位置常常是空的。风偶尔吹过，冷得让人打颤。空荡荡的桌椅让我感到不安。放学后，我去问班主任这是怎么回事，得到的消息却让我更加不安。她转学了，因为学习压力和同学的欺凌，她被迫离开了这个学校。

她的举动让我受到了无声的批评。她仿佛在责备我，为什么在她最困难的时候，我没有伸出援手，而只是在私下里告诉她“我们是朋友。”我对自己的懦弱感到良心不安和惶恐。她的离开，让我终日惶惶不可终日，但这也是我自作自受的结果。每天回到学校，看到旁边那套空荡荡的桌椅，我就感到了她对我无声的批评。我恨自己为什么不能为她做些什么。而她却总是在想着为我做什么，甚至替我承担了一些老师的责备。

过了近半个学期，老师终于在我旁边安排了一个新的同桌。我开始对他表示友好，尽我所能去帮助他。但是，这并不能改变我对她的愧疚。

五年过去了，我终于再次见到了她。但是，她已经不再是以前的那个她，眼神里充满了我从未见过的冷漠和长大后的沉稳。她因为当年的事情，变了一个人。而见到我，她也只是看着我，什么都没有说。我的心像被刀割一样疼，这种无声的批评，竟是如此沉重，让我无法承受。