知识渊博的外公

外公是我生命中最难忘的人，他的形象深深地烙印在我的心中。尽管他已经离开了我，但我仍然常常想念他。

我的外公在乡下是一位"砌匠"，外婆家的大小事务几乎都由他一手包办。冬天的时候，外婆家的柴房总是聚集着一群人围坐在熊熊燃烧的火堆旁谈天说地，那燃烧的木柴就是外公不辞辛劳在树林里收集回来的。家里桌子的一个脚坏了，也是外公一刀一刀精心削制，然后补上去的。从我记事起，外公就对我格外疼爱，他总是一脸笑容地看着我，想尽各种办法让我开心。

然而，就在去年年底，外公被诊断出患有癌症。短短三个月后，他就悄悄地离我们而去。记得那个时候，外婆、妈妈、爸爸、舅舅等亲人们都围在他的床前哭泣。妈妈的眼睛哭得红肿，我一边哭一边问：“妈妈，外公什么时候回来？”妈妈只是默默地流泪。每当想起这个场景，我的眼泪就止不住地流淌。

在我的梦中，外公的形象时常出现：一头白发，喜欢咂着嘴巴，满脸的笑容向我走来。看到他的笑容，我就会感到无比的温暖。有一次，我梦见外公康复了，他在认真地画一幅全家福。画完之后，他又骑上了舅舅的摩托车，在路上撒满了鲜花，路过的人都笑着拍手。我也笑了，但当我笑醒时，却发现外公已经不在身边。尽管如此，我还是很高兴能有这样的梦。妈妈告诉我，外公生活在另一个遥远的世界，在那里，他一定学会了骑摩托车。

后来，我又一次梦见了外公。那是我已经学会了骑自行车，我在表演给外公看，他笑得像吃了蜜一样甜。这是我一直答应外公却一直没有实现的心愿。我希望，在那个世界的外公，真的能看到这一切。

我真的希望能再见到外公一次，哪怕只有一分钟；我真的希望能再次触摸到外公，哪怕也只有一分钟。