苹果的味道

将烂苹果和母亲联系在一起似乎有悖于逻辑，然而对我来说，这却是一种深深的情感纽带。住在学校的日子，苹果扮演了一个很特别的角色。偷闲时，我会洗一个苹果，倚在宿舍的阳台上，看似悠闲地咀嚼着“AN”，“SN”，就着丝丝清甜一起咽进肚里。那种悠然自得的感觉让我仿佛置身于世外桃源。然而，这样的日子并不多。通常，想起苹果已经深夜了，借着清凉的月光，捧着苹果，心里总会涌上一股酸酸的甜味。

母亲的目光总是很平淡，没有丝毫欲言又止的温情。尤其是递过苹果的刹那，平淡得只剩下一句话：“下了晚自习，吃点东西，别饿着。”简单的话语中，我感受到了母爱的深沉和默默付出。每当这时，苹果就成了家的象征，母亲的化身。

有许多感情无处投递，只能寄存在家里。可现在，连家也很少回了。身边，只有苹果还有些许家的气息，我总是幻想着苹果上有着母亲手心的余温。那一阵子，忙着期末考，偶尔翻出一袋苹果，却发现它们都已经烂了半边脸。我呆呆地立着，许久，竟然落下泪来。我知道，在几个烂苹果上大做文章难免落人笑柄，可当时，不舍、愧疚莫名地涌上心头，让我难过了好一阵子。也许，远在异国的游子丢失了一封老母亲的信时那种心情也大抵如此吧。

苹果，给我的记忆是很深的。很小的时候，家里很穷，苹果于我就如现今电脑于我一样充满诱惑却难以企及。一次，一位远亲带来几只青得发亮的苹果。趁着母亲和她说话的当儿，我急不可耐地蹲在偏屋的门槛上嚼着，咽着这人间美味。等到客人走时，我已在啃着倒数第二个苹果的核了。客人和母亲都看着我，母亲的脸涨得通红。送走客人，母亲一把夺过我手中刚咬了一口的最后一个苹果，甩进了门前的竹林里。我吓得大哭，母亲竟也流出了泪。现在想来，那时候，母亲手里握着一个女人可怜的自尊，脸上流着一个母亲无奈的歉意。

母亲总喜欢从箱底找出已开始烂的苹果，挖出两个小洞，洗净，把那完好的一半分给父亲和我，自己只嚼着那只一小半。事实上，母亲的爱一半给了父亲，另一半则蕴藏在心底，一点一滴地都给了我。感情的升华或许总要以物质的消融为代价。只有烂在心底的滋味才值得用一生的时间去回味。就像那一次，母亲在大雪中等我回家，纯白一色的天地间，母亲立着，像个雪人。那天的雪花就有一种烂苹果似的甜甜的清香……