一天,药店的门被轻轻地推开,一位老者缓缓地走了进来。他手中拄着拐杖,身体前倾,步履蹒跚,似乎每一步都需要耗费极大的力气。他的嘴角挂着一丝口水,但这并不影响他清秀的脸庞和那双坚定向前的眼神。当他终于接触到柜台的时候,他的双手开始不由自主地颤抖起来,像是在弹奏一首无声的乐曲,使得玻璃柜台叮当乱响,显得有些可笑。
后来我才知道,他得的是中枢神经震颤症,这是一种无法自我控制的震颤症状。一开始,我尽力克制住自己的笑意,而他也不断抱怨自己不干净。然而,当我了解到他是因为一次严重的车祸才变成这样时,我的内心充满了同情。这种病目前还没有根治的方法,只能依靠药物维持。为了治疗,他已经花光了家里的所有积蓄,甚至还被骗过几次。
尽管他的走路速度并不慢,但一旦停下来,就仿佛被孙猴子的“定身法术”定住了,无法再动弹。他咬紧牙关,努力向前,但身体却始终无法移动。这时,他需要有人推他一把,否则他会一直站在那里,就像一台老化了的机器,需要启动几下才能运作。
每次来买药,他都会主动要求测量血压。至于药费,他从不肯赊欠,除非忘记带钱才会要求记账,并半开玩笑地说:“如果我死了,你别忘了去我家要啊。”当他再次来还账时,还会提醒我们记得销账。其实,在我们眼里,除了对他深深的同情,别的都不重要。看到他比我们还要认真,让我们感到他并不是一个需要别人同情的人。他不仅有着顽强的生命力,更有一份珍贵的尊严。或许,他就是一个为尊严而活的人吧。
随着时间的流逝,他似乎永远消失在我们的视线中,以至于我们都忘记了他这个人。直到有一天,一位女顾客走进药店,叫出了几种药品的名字——安坦和维脑路通。听到这些名字,我突然想起了他,那个颤抖着、拄着拐杖的他。只有他,才会同时服用这几种药。我仔细打量了一下这位女顾客,问她:“他怎么样了?”她会心一笑,说:“他让我来这里买药,但现在走不动了。”很快,那位女顾客带着她温暖的笑容消失在了人群中。