当你站在无垠的沙漠面前，你可以选择穿越它的道路和方式，因为你是自由的。你可以决定是沿着沙丘的脊线行走，还是沿着风吹过的痕迹行进；你可以选择是否要携带沉重的水壶，或者依赖沙漠中的绿洲来补给。然而，你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。这份不自由，来源于你对生命的责任。你需要保护自己，确保安全地走出沙漠，因为你身上背负着对他人的承诺，对自己的期望。
人生本来没有绝对的自由，因为我们承担了太多的责任。毕淑敏在她的名作《我很重要》中曾经深刻地阐述过这个观点：“我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的，对于生我养我的父母，我是他们不可重复的孤本；对于相濡以沫的伴侣，我是与他或她搅拌在一起的颜色；对于我们的孩子，我是他们至高至尊的唯一。”为什么“我”如此重要？因为在不同的角色中，“我”都有一份难以推卸的责任。作为父母，我们需要为子女提供良好的成长环境；作为伴侣，我们需要互相扶持，共同面对生活的挑战；作为子女，我们需要尊重并照顾年迈的父母。因此，因为有了一份责任，我们更加珍惜自己的生命，尽到自己的义务，在享受生命自由的同时，也接受了一份不自由。
不仅仅是个人，集体、地区、民族、国家，也同样行走在自由与不自由之间。一个地方资源丰富，拥有开采、开发的自由；采用何等方式发展经济，让一方老百姓富有，也是它的自由。然而，地区发展必须服从国家的大局利益，不能破坏生态发展，要留给子孙可用资源和一片蓝天净土。同样，一个国家想要造福百姓，屹立于世界民族之林，在拥有发展、进步的自由的同时，亦不能为了自己的发展而损害他国的利益，更不能进行侵略与杀戮。日本为了少数人的利益，悍然发动侵华战争。然而历史必然严惩军国主义，日本若一意孤行，便会因无度的自由而导致最后的不自由，陷入孤立无援的处境。
行走在沙漠中，人们可以选择穿越沙漠的道路和方式，这只是选择的自由；必须穿越这一片沙漠，必须对自己的生命负责，这是人们义不容辞的责任，也是无法回避的责任。所以，人不可能毫无限制地获得自由。犹念卡夫卡所说，“沙漠谜一般的特点，必会让你走遍每一寸土地”。正是责任的重量使“不自由”令人敬畏，使人类穿越沙漠、山川、草原，在跋涉中拾起关乎风霜雨雪的感动，也在哲思中感受生命中的每一抹亮色。
所有的能与不能，自由与不自由，都缘于一份沉甸甸的责任。在进军前行的途中，无论人们拥有怎样的自由，都必须牢记肩负责任。因为只有这样，我们才能真正理解并珍视自由的意义，同时也能勇敢地面对生活中的挑战，不负他人，也不负自己。
摇一摇换一篇