你的眉毛粗细适中，大小适中的眼睛闪烁着智慧的光芒，长度适中的黑发如丝般柔顺。你那极有分寸的笑容，总能让人感到温暖和安心。在我的印象中，你就是这样一位普通而伟大的母亲。
尽管你的脸庞平凡无奇，但因为“母亲”这个神圣的光环，你在我心中永远占据了特殊的位置。即使全家福中属于你的那一部分已被撕掉，关于你的记忆仍然斑驳地印在我的脑海里。正如那句老话所说，“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。”不幸的是，我就是那根草。
我记得你非常喜欢吃水果。每当瓜果成熟的季节，你总会牵着我的手去小区门口的果贩摊位选购水果。奇怪的是，你总是选择那些无人问津或摊主是七老八十的老人家的摊子光顾。周围的喧哗声大多是因为一毛两毛的价格争论不休。然而，你挑选水果时似乎并不怎么砍价，只是与摊主闲聊，偶尔关心一下今年的收成。你说，老人家讨生活不容易，照顾他们的生意是一种积德行善。我似懂非懂地点点头，那一刻，我觉得你那平凡到不能再平凡的容貌已经不再重要，那顺着发丝滴下的汗也不再刺眼。在那一刻，你就像床头那本童话书里最善良、最纯洁的仙女姐姐。
我还记得你挺爱喝酒的。平时不过小酌几杯，只有在极少数心事重重的时候才会酩酊大醉。有人曾经吟诵过“一阵乳香知母至，半窗故纸为防风”的诗句，但对我来说，却是“一阵酒香知母至，半掩口鼻怕熏醉”。
“酒是个好东西，可消得万古愁矣！”
“那，我能尝一口吗？”
“小孩子家家，哪来的愁？安心吃饭！”
看着她在酒精作用下染上酡红的脸颊，我默默地吸溜着自己泡好的方便面，以此充饥。
瑟瑟秋风吹起几片红叶，在空中划出优美的弧线。沿着弧线的轨迹，我在街边大排档上瞥见了一个似曾相识的身影。她与另一个男人推杯换盏，相谈甚欢；在觥筹交错间，她是那么温柔地挑出最油亮诱人的蟹黄喂给另一个小女孩。那姑娘心满意足地一笑，我感觉有什么湿热的东西从眼眶流过，心中没来由地一疼。
哦，原来离开我们的她过得挺好；哦，原来我们生疏得连互通近况都做不到。她的幸福，与我无关；我的生活，她也无暇关心吧。
我甩了甩头，将几分不舍甩到脑后，在下一个转角，脚底生风，毫不犹豫地离去，惊扰了一地落红。
人的一生啊，总要有几个狠狠伤过你的过客，这过客，不是你，也可能会是别人，逃不掉的。但是，作为我人生的主角，将人生演成悲剧还是喜剧，却是我自己可以选择的。
你在我的人生里杀了青，还得去别人的人生里客串呢。所以，与其恋恋不舍，不如潇洒挥别，各自过活。那就这样吧，曲已终，人总是要散的。
我的母亲？哦，她挺好的，她在我心里。
摇一摇换一篇