我的父亲是个文盲,他甚至连自己的名字都不会写。从我读小学四年级开始,我就开始为他代笔了。虽然那时的我还很稚嫩,字迹歪歪斜斜,但父亲总是用他那粗糙的大手拍着我的头,慈祥地说:“女儿,好样的,好好读书,将来可别像父亲。”就这样,在父亲那特别的“关爱”下,我一天天长大。那时的我,只是觉得父亲的手好大,好温暖。
每当父亲拍我的头时,我心里总会有一种莫名的幸福,但我却不能理解父亲那句话的意思。随着年龄的增长,父亲不再像以前那样拍我的头夸我了。家里有了妹妹以后,我觉得她抢走了父母对我的爱,渐渐地,我习惯了没人关爱的日子,只是偶尔会想起父亲那双温暖的大手。母亲病倒后,种田的担子便全部落在了父亲一个人的肩上。骄阳似火的夏天,田野里只有父亲一个人在默默地劳作。
直到那一天,我才明白为什么父亲不再拍我的头夸我了。那天,像往常一样,父亲吃完早饭,赶着牛去田里。正午时分,为了得到父亲的那一句赞美的话,我决定把饭给他送过去。然而,当我来到田边时,只见牛正在悠闲地吃草,却没有看到父亲那高大的身影。我仔细寻找,发现一束稻草后面露出了父亲的衣服。我飞奔过去,看见父亲倒在田里,双手还紧握着,仿佛要继续赶着牛犁田。我赶紧跑回家找表哥,一起把父亲抬回了家。那一刻,我才发现,坚强的父亲已经老了,突然间,父亲又像小时候那样拍着我的头,冒出了一句:“女儿,长大了。”
听了这话,泪水在我的脸颊缓缓流下。原来,并不是父亲不爱我了,而是我已经长大了,父亲对爱的表达方式也发生了变化。原来,亲情永远都不会下岗,它一直都在那里,默默地陪伴着我们成长。