初识那个女孩,是在她十一二岁的年纪。那是我第一次见到她,她留着一头标准的学生式短发,尖瘦的脸形,那有些凹陷的脸颊,给我留下了很深的印象。女孩也不算很活泼,个子瘦高,在同龄人中也算是高个了。她的学习一般,说话口音细声而尖。当时我似乎和她同桌过,也算是一起玩耍的伙伴。
后来,我回家乡上了初中,听闻她初中就已辍学。在我心中,她依然是那个留着学生式短发,脸颊凹陷的女孩。然而在一个同学旧友那,我看到了十六七岁时她的照片。个子又高了,脸颊不再凹陷,而且红润不少。站在一排女生当中,她开始有了当焦点的资本。我不禁为她的变化感到惊讶,也为自己的缺席感到惋惜。
再后来,我们在同学群中相遇。照片中,她烫了头发,抹着玫瑰色的口红,脸颊又回到了最初的模样。她是群里最活跃的人中之一,她和群中的男同学开着不大不小的玩笑,她在那里教女同学要怎样打扮,要怎样自立,要怎么抓紧男人的“心”,把他们掌握在自己的手中。我在旁默默地观察,仿佛看到了一个完全陌生的人。
我没和她对话,因为除了那似曾相识的凹陷的脸颊,我在她身上找不到自己与她熟识的影子。时光会让一个人成长,蜕变,而这个女孩的蜕变,不知是否会让时光叹息。我想,每个人都在经历这样的过程,从青涩到成熟,从无知到有知。我们无法阻止时光的流逝,只能尽力去适应它带来的变化。