灿烂的细节

在一次数学课上，我做对了一道难度较大的简算题。那是一道让全班同学都头疼的题目，而我却准确无误地解答了出来。正因为这个原因，老师提拔我为数学课代表，希望我能以自己的实力和毅力引领班级的数学学习。

下午，我抱着一摞厚重的作业本，悄悄走进了老师的办公室。老师正伏案批改着作业，她戴着眼镜，神情专注，时不时紧皱眉头，可能是因为有同学的作业出错了吧。我尽量轻手轻脚，不想打扰到她的工作。

老师的办公桌上，有一个细长的陶瓷花瓶，上面镶嵌着精美的图案，最显眼的部分是一个“勤”字，还赋词一首：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉植物相比，布满水珠的花瓣显得尤为高贵、娇艳欲滴，亭亭玉立，正是开放灿烂的时候。看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。

这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边的钢笔带到了地上。这让我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏。这时，老师抬头看了过来，仿佛从沉思中被惊醒。

我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔。但因我动作太快，过于紧张，我没有意识到我的头部撞到了桌角。撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软。我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为她知道那是危险的。就在这同时，我站起身来，正好撞到了她的手上。当我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润。然后，她用手摸了一下我的头，笑了一下，又继续批改起了作业。

我转身离开，忽然闻到了一股淡淡的花香。我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰。它的美丽不仅仅是外表，更是一种精神的象征，代表着师爱的力量。