在漆黑的凌晨三点,我踏上了回家的路。那是一辆火车,车厢内寂静无声,只有微弱的灯光照亮了卧铺。我独自行走在其中,感受着深夜的静谧与神秘。突然,一滴冰凉的液体滑过我的脸颊,仿佛从天而降的一颗露珠。那是泪吗?我疑惑地用手摸了摸脸庞,却找不到答案。
小丹曾经对我说,我的家乡是一个令人心碎的城市。这个说法并不夸张,因为我在那里生活了十四年,然后在十五岁那年初离开了她,去到了一个陌生的城市。当初,小琳和小丹送我上车的时候,空气中似乎弥漫着一丝蒸气,让人感到有些压抑。我记得我对她们说,别学电视里那些煽情的桥段,哭起来会让我心烦意乱。我们都是那种不愿意流泪的人,因为我们认为眼泪是一种耻辱。就这样,我带着一丝决绝,转身离去,没有再回头看她们一眼。其实,我只是害怕自己会在那一刻流下不舍的泪水。
新的环境对我来说是陌生而又孤独的。坐在教室里,我感到一阵恐惧。我不知道该如何形容自己,对熟悉的人热情如火,但对陌生人却像一块冰冷的石头。于是,我开始学会了沉默,学会了发呆。放学后,我总是独自一人走着,不去看那些结伴而行的身影。由于我平时表现得比较冷淡,再加上有几分神似王菲,慢慢地,有人开始叫我“王菲”。
初三下学期的生活是枯燥乏味的。每个星期天,当我收拾东西的时候,总会发现多出厚厚的一沓卷子。我只能叹息一声,把它们放在一边,然后挑出还没有做完的继续做。就这样,日复一日,浑浑噩噩。中考来临,我没有考得很好。当我拿到成绩单的那一刹那,我有一种想哭的冲动。但我又想起了那句话:我们都是不肯流泪的人,眼泪是耻辱。后来,我交了钱,进入了这所城市最好的中学。
火车突然猛烈刹车,将我从回忆中拉回现实。今天,我再次踏上了回家的路。凌晨三点的火车,那时天很黑,我仍然行走在卧铺车厢里。忽然,我又感到了那一滴冰凉的液体滑过脸颊,这一次,我知道那就是泪。我呆呆地看着前方,不知道在看什么。就在这时,空气中浮现了一个模糊的影子,是谁呢?我想不起来了。
这时,已经过了午夜。我不禁想起一部电视剧——《午夜阳光》。