外婆的手

时光如流水，转瞬即逝，我已经悄然长大。回眸一瞥身边的人们，妹妹的身高已超过我，外婆的脸庞也增添了几丝皱纹。然而，固执的我却一次又一次地否认外婆老去的事实。是啊，谁愿意承认自己最亲爱、最爱自己的人正在逐渐老去呢？老去，意味着什么呢？没错，那就是死亡。我无法想象，也不敢想象那一天的到来，但又不得不面对。

自小，我就在祖母的呵护下成长，她对我疼爱有加，我也深深地爱着她。但我对她的手情有独钟，尽管那双手粗糙而沧桑。自我记事起，那双手的形象就一直萦绕在我的脑海中。短短的手指显得粗大有力，皮肤皱巴巴的，像是破布头裹在手上，摸上去硬硬的，干干的；手上的纹路深深浅浅，青筋凸显。祖母的手始终都是这样，但这双看似笨拙的手，却是格外勤劳和灵巧。

每当春天来临，祖母就会带我去田间耕作，我们一起在小花园里种花、种蔬菜。夏天，祖母会做那似乎永远也做不完的家务，把家里收拾得井井有条。闲暇时，祖母总会坐在门前大树下的木板上为我做鞋子，有时还会在鞋边绣上一朵花。每当我看到这些鞋子，都会爱不释手，周围的人都夸赞祖母的手艺好。

秋天，祖母又开始忙碌起来，为我准备过冬的棉鞋、棉衣和棉裤。冬天穿上这一身，再冷也不怕。冬天农活少，祖母又帮我做花篮、用枯玉米叶编小玩具，甚至还做些小衣服给我玩。

祖母的那双手啊！它们为我的童年带来了多少欢乐！如今，那双手依然在我身边，继续为我做着一切。我真希望能把这双手紧紧握在手中，让它们永远陪伴着我。