你是我最牵挂的人

在一次偶然的机会中，我无意间翻开了家中的旧相册。一张黑白照片映入眼帘：画面中的她黑发浓密，梳成了两条粗大的辫子，显得格外青春活力。她的脸庞小巧而精致，一双眼睛闪烁着恬静柔和的光芒，嘴角轻轻上扬，挂着一抹浅笑。她穿着一件普通的白色衬衫，却洋溢着满满的青春和稚嫩的气息。

我带着这张照片跑到你身边，询问这是谁的照片。你看着照片，脸上露出少有的羞涩，告诉我那是你年轻时唯一拍过的一张照片。我惊讶于你的美貌，但同时也不禁感叹岁月的无情。如今的你，头发已经花白，昔日光滑的脸庞也被一道道皱纹取代。你身上的简朴衣着下，隐藏着瘦削的身体。曾经那双如玉般的手，现在也变得干燥如树皮。

从三个月大开始，你就一手抚养我长大。从一个只会哭笑的小孩子，到现在的亭亭玉立的少女，你在我身上倾注了多少心血。每当秋风乍起的时候，你总会去街上买几个毛线球，给我准备的总是鲜艳的颜色。那个橙色的毛线球就像一个小太阳，照亮并温暖着我。因为你年轻时熬夜做工，现在眼神不太好，每次戴上老花镜的时候，平时的凌厉都消失了，只留下一片慈祥。你把毛线缠绕在指尖和衣针上，细细的、柔柔软软的毛线在你的双手之间穿梭，仿佛形成了两道光在你的指尖飞舞。你可能不知道，这是我心中最美的风景。

按照南方的习俗，我应该叫你“外婆”，但我幼时对这个“外”字极为厌恶，觉得它拉远了我们之间的距离。于是，我固执地把这个“外”字去掉，甜甜地喊你“婆婆”。

小时候，我觉得你很高大，没有什么事情能难倒你。但随着我一天天长大，我发现你在慢慢变老，腰渐渐弯了，身子也越发瘦削。你还在欣喜于我的成长，我却在害怕你的衰老。

现在，你因为年纪大了，不爱出门，更喜欢独自回忆过去的日子。你的脾气也变得有些奇怪。由于学业繁重，我很少回去看你。但每次我回去，你都会做我爱吃的菜，跟我讲述你过去的艰苦岁月。我也从以前的不耐烦，变成了现在的认真对待，即使那些故事和道理我已经听过千百遍，我也甘之如饴。

婆婆，你知道吗？我最牵挂的人就是你。我害怕你的老去，害怕你不再是记忆中的模样。

我希望时间能够停下脚步，让你不再老去，让我还能像小时候那样依偎在你的身旁，看着你指尖的飞舞。