我最欣赏的人

记忆中，我故乡的背后，有一片茂盛的竹林。那片竹林，曾是我童年的一部分，也是我阿祖的一生。每当我想起它，就会想起那个矮小却坚韧的身影。

我的阿祖，并不是什么高大威猛的人，他身材瘦小，戴着一顶用绒线编织而成的帽子，嘴角总是叼着一个老式的烟管，时不时地吐出一圈圈的烟雾。他是那么的平凡，却又那么的独特。

听奶奶讲，以前，我们的四合院后面是一片荒漠，光秃秃的，像是头上秃了一块，白花花的鸡蛋中滚出来一块干巴土豆。阿祖看着这片荒芜，心中有了想法。他带着朋友，拿着砖头，提着竹子上山，用砖头把一节节竹子打进土里。大家都说他是在做无用功，但他只是笑笑，什么也没说。结果，那些竹子居然奇迹般地活了过来，慢慢长成了现在这片翠绿的竹林。

阿祖非常喜欢竹子，基本上每隔一周就要去竹林里走走看看。我记得小时候，他带我去竹林避暑，指着一棵竹子对我说：“你看，这棵竹子，它冲破了坚硬的岩石，把根扎在这岩石里，看它多么挺拔。人也应该如此啊。”我当时很惊讶，阿祖没有读过书，竟然能说出这样的话，实在让人佩服。

阿祖生活的年代是国家困难时期，他原来是个商人，跑过很多地方。他的扁担随着他走过每一寸土地，每一筐货物都沉甸甸的。卖得好，就饱一顿；不好呢，就饥一顿，每天都很累。有时，他会走到竹林里去，竹子很高，阿祖显得很低矮，那些苦日子仿佛都被竹子的影子掩盖住了。他曾想过去死，但他不忍心，他一个人走了，孩子怎么办，这个家怎么办。

阿祖没有跌入深渊，他咬牙度过了那段困难的岁月。但积劳成疾的阿祖病倒了，后来做了手术，身体好了一些。但他再也不像以前那样结实了，走路需要有人扶，健忘，口齿不清。再强壮的人也有老的那一天。

每年我都要扶着阿祖去竹林里。这时，阿祖总会伸出他那像树皮一样的手，嘴里支支吾吾，说些什么。虽然我听不清楚他在说什么，但我能感受到他对这片竹林深深的热爱和对生活的坚韧不拔。

直到两年前，在一个晚上，阿祖在睡梦中去了另一个世界，那一年，阿祖96岁。

又到清明时，我走进记忆里的那片竹林，阿祖的背影会浮现在我的眼前。阿祖这一生，活得就像竹子一样，坚韧、顽强，我很欣赏他，也很尊敬他。他教会了我什么是坚持，什么是毅力，我会永远记住他，记住他那片翠绿的竹林。