写人

在岁月的流转中，你的身体渐渐显得单薄而脆弱，那乌黑的秀发间，几根银白的丝线悄然出现，面容清瘦而憔悴。然而，你对这个家的责任和爱，却始终如一，从未随着岁月的流逝而减退。

每个清晨，当阳光透过窗帘缝隙，洒入我的房间，我还在沉睡之中。而你的闹钟，总是调到最小声，生怕打扰我。轻轻地，脚步声响起，那是你在洗漱的声音，然后是厨房里熬粥的声音。这一切都在悄然进行，直到你匆匆出门，脚步声“跨跨”地响亮起来，仿佛是一份解脱，不再那么小心翼翼。

走进餐厅，满桌的佳肴整齐摆放，我不禁疑惑，你是如何在上班之前有这么多时间来准备这一切的。我悠闲地度过了早晨的时间，阳光洒下，照亮了窗外那一棵棵翠绿的老树。这时，你的电话打来了，询问爸爸是否已经回家，饭菜是否已经准备好。当我告诉你爸爸还没有回来时，你又开始了一贯的叮咛，那些我已经听了无数遍的话语，耳朵都快长茧了。挂断电话后，你又与爸爸通电话，经过一番周折，午饭终于端上了餐桌，而你又开始了新的一天的生活奔波。

我要去学英语，可是在一小时前，你又要赶去单位开会。你皱着眉头，满脸忧虑。最后，你决定冒着被领导批评的风险，推迟半小时，送我去上英语课后再赶去学校。英语课结束后，你仍然在开会。你压低声音，偷偷拿起手机通话，想尽办法安排我回家，因为爸爸最近工作很忙，所有的重担都落在了你的肩上。你麻烦别人带我回家后，心中的一块石头才落了地。

夜幕降临，一轮圆月挂在天空。别人坐在沙发上打着饱嗝，而你疲惫地回到了家。我提议去餐馆吃饭，你瞪大了眼睛说：“那怎么行，没营养！”于是，你又开始忙碌起来，为我和家人做一顿丰盛的晚餐。

深夜，我倒头大睡。你悄悄地打开门，慈爱地看着我，松了一口气。你以为我已经熟睡，其实我没有。我只是看着你，一天天地为了这个家付出，一天天地消瘦、老去，心中涌起无尽的痛。在我走向花季的列车上，你一直扮演着默默的守望者。

在这无边的黑暗中，我看见一双瘦骨嶙峋的手支撑起了我们的家；我看见笔直、瘦削、挺拔的枝干，让花朵在上面怒放。

或许黑夜本永无尽头，但是一双灵活、纤细的手捧起了光明，于是孩子的心中，便永远没有阴云，只有永恒的阳光普照、晴空万里。