罗曼·罗兰,这位伟大的作家,以他的杰作《约翰·克里斯朵夫》展示了他英雄主义的激情,赞美了那些为了理想而奋不顾身,犹如飞蛾扑火般实现自我价值的人物。在他的笔下,这些人物的形象鲜活且感人。
《名人传》是罗曼·罗兰为三位在不同艺术领域取得卓越成就的艺术家所撰写的简要传记,包括乐圣贝多芬、画圣米开朗琪罗以及俄罗斯著名作家列夫·托尔斯泰。不同于一般的名人生平记述,罗曼·罗兰在这部三人传记中运用了史诗风格的写作手法,没有仅仅停留在对人物事迹的简单介绍,而是着重描绘了他们生活中的苦难以及面对苦难时的态度。通过阅读这部作品,人们会发现,这三位各自领域内的英雄心中竟然埋藏着那么多不为人知的痛苦。
贝多芬的失聪,对他作为音乐家来说无疑是最大的打击。他曾不止一次地陷入绝望,以至于在成功指挥完一场音乐会后看到观众热情地向他祝贺,兴奋得昏了过去。
米开朗琪罗一生的悲惨命运主要源于他软弱的性格。罗兰形容他的创作灵感就像天才爆发一样,几乎不需要特别的触动和培养,他就拥有了常流不竭的创作潜力。然而,除了捍卫他的艺术才能本身外,米开朗琪罗一生都在受别人的摆布,陷入了派系纷争,还屈从于教皇反复无常的旨意。尽管他在绘画和雕塑上都有惊人的作品问世,但就米开朗琪罗本身的想法来说,他未能将头脑里完美的构想真正付诸实践。个人想法的局限和外在条件始终牵着他由一件作品转向另一件作品,对于不断追求完美的艺术家来说,草草收尾总是一种失败。更令他雪上加霜的是,他的个人际遇也未能达到安详平和的境地。纵然拥有非凡的才华,手头却常常拮据,还要经常关照不成器的孩子和侄子们。这个天才被平常琐事占去了大部分精力,世俗的赞誉似乎也无力将他解脱出来。直到人生的终了,他也觉得留下了太多遗憾。
人生总是如此,即使是19世纪末20世纪初享誉文坛并被同时代读者顶礼膜拜的列夫·托尔斯泰也无法摆脱自身固有的矛盾。即使在他成名后,前来拜访他的崇拜者把他随口说的一句话都奉为神谕,托尔斯泰也没有追索到心中希求的境界。艺术家们在探索的道路上永无止境地更新自己、超越自己甚至否定自己,就像歌德笔下的《浮士德》那样寻求一个终极的完善。托尔斯泰可以说是那个时代超越民族局限放眼人类生存命题的大家,他甚至启发了甘地施行了20世纪震动世界的非暴力不合作运动。他写出了《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这样的巨著,尽管后者的艺术水平较前者达到了更完善的境地,达到了托尔斯泰成熟期小说创作水平的顶峰,但遗憾的是两部作品还是带有托尔斯泰式理想的局限性。