这才是成熟的模样

我从小由奶奶一手带大，直到十二岁那年我才第一次见到父亲。那时的奶奶已经去世，父亲接我去北京生活，为了让我们父子俩在北京过上日子，身为建筑工人的他选择在日落后去送奶。关于母亲的记忆对我来说始终是个谜，奶奶曾经告诉我，我的母亲去了国外，但我至今仍然无法理解这个事实。总之，与母亲有关的一切都让我感到陌生和遥远。

我依靠着父亲辛勤的体力劳动生活，但我不怎么听从他的教诲。他把我送到一所公办学校上学，然而在那里，没有人愿意和一个不会坐地铁的人交朋友。我变得越来越沉默寡言，有时甚至两三天都没有开口说过话。后来，我偷偷溜进网吧，虽然家里并不富裕，但父亲总是给我一些零花钱，我把这些钱拿去上网。网吧每小时收费三块钱，我每周会花两个下午的时间待在那里，把所有的钱都花光才回家，有时还会赊账。

在现实生活中我没有朋友，于是我在游戏中找到了归属感。我对游戏的痴迷导致我的成绩一落千丈，幸运的是，父亲并不关心我的学习成绩。我曾几次偷窥他的眼神，那双麻木的眼睛仿佛在告诉我：别像他一样，成为一个没有本事的人。

对于游戏，我越陷越深，甚至幻想家里如果有电脑该多好！然而，这种美好的想象并没有持续太久。有一天，父亲发现了我去网吧的事情，如果那天晚上他喝了酒，我可能会因此而在医院度过余生。我害怕父亲的拳头，再也不敢再去网吧了。

有一天，父亲竟然叫我带他去网吧，这让我大吃一惊。当我们走进网吧时，父亲做了一个令我永生难忘的动作——他迅速地跪了下来。那一刻，他揍儿子时有多威猛，此刻就显得有多矮小。我假装没看到这一幕，趁别人的目光都集中在父亲身上时偷偷跑走了。

我觉得非常丢脸，虽然没有人知道他是我父亲，我还是躲在巷子里痛哭，我希望世界上所有人都不认识我。哭完后，我回到家发现父亲还没有回来，便跑到床上继续哭泣。从那天起，我们父子之间再也没有说过一句话，我不知道该对他说什么。我偷偷地看着父亲，他像往常一样吃完饭后独自喝酒。那一刻，我害怕他会再次打我，于是默默地向奶奶祈祷。

那天晚上，父亲没有打我。第二天日落后，他脱下建筑工服，换上了穿了很多年的白短袖去送奶。后来，一个经常在网吧的人告诉我，有一天，一个工人跪下来乞求老板把儿子的钱还给他。听到这件事后，我感到非常惊讶，没想到父亲为了钱可以放下自尊。我想，父亲可能不止一次地下跪，他以前下跪的原因又是什么呢？这个问题一直困扰着我，成为我成长过程中的一个问号。

进入高中后，我经常看到年级主任在周六上午去对面宿舍踹门，那些同学每到周五都会去网吧通宵。同学们劝我也一起去，但我以学习为由拒绝了。连老师都在课堂上表扬我：“大家要向大海学习，看看人家，同样的年纪他多么成熟！”这句话让我如梦初醒，原来在同学们眼中，我已经是一个成熟的人。其实他们不知道，这个成熟的同学曾经也是一个沉迷于网络的人。

那么，什么是成熟呢？果实一旦成熟，就会从枝头脱落，落在地上；鸟儿的翅膀渐渐丰满，就可以离开父母独立飞翔。而我成熟的开始，是看到父亲的下跪。我原以为那是羞耻，但现在我知道，那就是我成熟的模样。然而，我不愿用父亲的尊严来换取自己的成熟。我愿意慢慢长大，尽管人生中总会有意想不到的事情发生；我不相信一夜之间就能白发苍苍，直到那一瞬间，我才真正懂得了生活的道理。