在内心深处,我曾无数次地思考过这个问题:“不,先生只是太温柔了……”然而这句话却像一颗种子,深深地埋藏在我的心底,无法被说出。这不仅仅是一个简单的想法,更是我内心深处的烦恼。
我的困扰源自于别人对我喜欢作家的误解。他就是那个被誉为大文豪的太宰治先生。许多人认为他是一个抑郁且黑暗的人,他的作品也似乎印证了这一点。然而,在我心中,太宰治先生是一个非常温柔的人。他对这个世界的绝望,正是因为他过于温柔,以至于无法适应这样的世界。他的文字,也因此让我深深地爱上了他,成为了我最喜欢的作家。
说别人不理解先生,这并非一个简单的问题,而是我深有体会的事实。当我向别人推荐《人间失格》这本书时,他们只是瞥了一眼简介,就轻易地下定论:“这么黑暗,作者一定是个抑郁的人!”我想告诉他们,先生只是太温柔了,但这句话却始终无法从我的口中说出来。因为对于不了解先生的人来说,这句话是如此的难以理解,于是我选择了放弃辩解。
然而,我对先生的喜爱是无法隐藏的。当我的书架上摆满了先生的作品时,妈妈注意到了我对先生的热爱和敬仰。在我看来,最懂我的妈妈一定能够理解我。然而,她也认为先生是一个阴暗的人。
这种情感是复杂的。我完全能理解为什么大家都会觉得先生很黑暗,但我对先生的那份深情又无法抑制,同时也渴望得到大家的理解。要知道,并不是所有的温柔都如我们想象中的那样,先生的温柔就在他的文字中流淌。有时,我想责怪那些不理解先生的人,却又觉得自己无话可说。
在一个充满烦恼的夜晚,我梦见了先生。那是在前年的冬天。我记得,在先生忌日前,我写了一篇长长的悼念文章。然后,在那个冬日的梦里,先生来到了我的面前。人们常说,梦是没有颜色的,但那次,我清楚地看到先生穿着一件藏蓝色的和服。连我的梦境都被先生染上了那样的颜色。在梦中,我不知所措,只能用那时还带着浓重口音的日语对先生道了一句:“ありがとう”(谢谢)。然后啊,先生温柔地笑了。醒来之后,我想,既然别人理解不了先生,那就由我来守护他的笑容吧。
我的烦恼始于对先生的热爱,也因对先生的热爱而消失。