对乡愁的理解

或许对于一个13岁的孩子来说，家乡还是一个很遥远的概念，更不要说常年在北京生活的我了。然而那天，站在北京繁华的立交桥上，不知怎的，我却不由得升起一股不属于这个年纪的浓浓的哀愁。――题记

那是一个初秋的星期五，因为要布置考场，所以我回家的时候，正赶上上下班高峰期，天也黑透了。在地铁站和同路的同学分别后，我踏上了拥挤的立交桥，努力地想要穿过人流，到达对面。然而就在我快要成功的时候，人流又把我挤到了栏杆边，几次努力未果后，我放弃了挤过这波人流的想法，站在原地，静静等待着大波人流的涌过。扶着栏杆，我第一次仔细地观察夜幕降临后的北京，在灯光的照耀下，即便是夜晚，北京也依然璀璨。车道和人行道一样拥挤，在暖黄色的路灯光和耀眼的车灯光的交织下，一条灯河远远地蔓延开来，仿佛看不到尽头。这条灯河的光芒遮住了银河和星星的光辉，连月亮都显得那么苍白无力、黯淡无光。

北京的夜晚虽然和白天一样耀眼，但是总会让人产生一种不真实感。眼神随着灯河越飘越远，飘啊飘啊，仿佛飘回了我的故乡――四川。虽然我很少回四川，但是春节的时候我一定会回去。令我印象最深的不是香喷喷的年夜饭也不是过年的'红包，而是泛着银光的江面和长长的灯河。四川的夜晚和北京的夜晚是不一样的，四川的灯河和北京的灯河也是不一样的。四川的灯河是由两排大红灯笼组成的，在漆黑的深夜，与星空、月亮相辉映，洒下点点温暖的橘色淡光;四川的夜晚是静谧的，偶尔有一两个人骑着摩托车滑过灯河，灯河便泛起点点涟漪，细细碎碎的灯光的波纹就这样悄然温暖了急于归家的人的心。

与温暖的灯河相反的是泛着银光的江面。每当夜幕降临的时候，江面便会笼上一层薄薄的雾，那是平静的江面最危险也最为神秘而美丽的时候。恬静的玉轮在洒下一片柔和的月光的同时，也洒下了一片宁静。江边泊着几条小木船，它们就像酣睡中的婴孩，盖着月光织成的被子，幸福地依偎在母亲的怀里，安静而又满足地做着甜蜜的梦。

待我回过神来时，已然被人群裹夹着走下了天桥。倏地，我的胸腔被一股浓得化不开的忧伤填满，那满满的，全是乡愁。