母亲节

每个星期天的早晨，我都会准时地向家中拨通电话，问候母亲。每次听到她那熟悉而开心的声音从电话线的那一端传来，我的心就像被温暖的阳光照耀一般，暖洋洋的。她的声音中充满了活力和愉快，这让我知道，她不仅身体健康，而且精神状态也非常好。

一直以来，我都想为母亲写一篇文章，表达我对她的敬爱和感激之情。但是，每当拿起笔来，尽管心中有许多想要说的话，却总是不知道该从何说起。因为，在我心里，我的母亲与别人的母亲是不一样的。别人家的母亲对孩子的爱可能是温柔的、直接的，而我的母亲给予我们的爱却是严厉的、含蓄的。在我还不理解这种母爱的时候，我曾经对她有过怨恨。然而，随着时间的推移，我渐渐明白，那份母爱其实早已深深地扎在我的心中，只是我不敢承认而已。

母亲出生在一个医生世家，外公是一位非常出名的中医，在当时方圆几十里内，他都是一个受人尊敬的人物。由于外公的名气，母亲家里的生活条件相对较好。母亲是家里最小的女儿，也是外公最疼爱的小女儿。这样的家庭环境塑造了母亲一种大家闺秀的气质，同时也赋予了她敏感、不随和的性格。

母亲是一个很有个性的女人，在那个年代，她能够不顾家人的反对，义无反顾地选择和父亲走在一起，这是需要很大的勇气的。父亲年轻时在乡里当乡长，母亲在他的手下做妇女工作。他们两人一见钟情，可以说是天生的一对。然而，遗憾的是，父亲家境贫穷，和母亲家门不当户不对。当时，母亲全家都反对他们的婚事，但母亲勇敢地冲破阻力，走进了父亲一贫如洗的家，挑起了家庭的重担。

母亲是个非常能干的人。小时候，父亲一直在外地工作，是母亲一人带着我们兄妹三人，白天工作，晚上做家务。母亲是个非常爱干净的人，尽管我们的家不是很宽敞，但她总是把家里收拾得井井有条，一尘不染。那时家里没有自来水，更没有洗衣机，所有的衣服都要用手洗，还要到大河里去洗。母亲说，她经常在寒冷的冬天敲开冰块，在刺骨的河水里洗衣服，因此落下了关节疼痛的病根。

母亲很聪明。在那个时代，很多家庭都不愿意让女孩上学，所以母亲一直没有机会接受教育。但我相信，如果她有机会上学的话，肯定是个高才生。为什么这样说呢？因为她真的很聪明。在一字不识的情况下，母亲在父亲的帮助下，加上自己的努力，认识了不少字，后来竟然还会写信了。七十年代，我国通讯非常不发达，唯一的联系方式就是写信。那时我远离家乡，独自来到兵团，年龄小，又是第一次离开家，经常为想家而流泪。母亲的来信成了我精神上的安慰。尽管她认识的字不是很多，但信上的语句还是很流畅的，字里行间都透着母亲的温馨。每次读到母亲的来信，我的心情就像每年回家过年一样开心、幸福。那时候，我和母亲有说不完的话，每次给她回信时，我都会写满满的四、五张纸。母亲经常表扬我的文笔：“我们家的老大就是会写。”这么多年过去了，母亲还保留着我的回信。

由于长时间和父亲分居，再加上劳累和辛苦，母亲的性格不是很开朗，脾气也不是很好。我记得小时候从来没有在母亲怀里撒过娇，对母亲有点惧怕。看到别人家的孩子在母亲膝下撒娇、玩耍，我打心眼里羡慕。说句心里话，小时候我倒希望生病，因为只有生病了，母亲就会耐心地守在我身边，问寒问暖，那不时的摸摸头、掖掖被子，和风细雨的语气，让我充分地享受到了和别人家孩子一样的母爱，会在母爱的幸福里忘记病痛。

生活中，母亲的严厉，工作中，母亲的一丝不苟，这些形成了母亲特定的性格。所以我们家的规矩非常多，这也不能做，那也不能说。很多事都是母亲说了算。她如果反对的事，你绝对不能去做，否则后果不堪设想。我小时候非常喜欢看厚厚的长篇小说，但买不起，只能向同学借。为了借书，费尽了口舌，好不容易借来，还必须在两小时内看完的保证中拿到手。

有一次，我向同学借了一本巴金写的长篇小说《雾、雨、电》。那天正看得起劲时，恰逢舅舅来我家做客。舅舅是母亲的哥哥，在母亲众多姐妹中他是唯一的男孩，是个文化人。他看到我看的小说，随口说了一句：“你怎么喜欢看这样的书啊！”因为在那个年代，这种言情小说，大人是不允许孩子看的。当时母亲听舅舅这样一说，不问青红皂白，坚决要把这本书烧掉。无论我怎么伤心流泪，无论我怎么哀求解释，母亲都要执意去烧。看着燃烧的火焰渐渐熄灭，我的心也被母亲的无情刺得冰凉。那时，我真的非常非常怨恨母亲，甚至怀疑自己是不是她的亲生女儿。

七十年代，四个面向的政策把我送进了兵团。当时甭提我有多高兴了，高兴的是我终于离开了家，终于脱离了母亲的管制。可当我看到母亲在送我时，默默地流下的泪水时，我的心真的被震撼了。母亲她是爱我的，这份爱是来自于内心的啊。

随着时间的推移，我也当上了母亲，有了孩子。在抚养孩子的经历中，我越来越明白当年母亲一人抚养我们兄妹三人的艰难。也越来越理解来自母亲内心的那种严厉的、含蓄的爱。母亲的爱和普天下母亲的爱是一样的，都是无私博大的爱！

母亲老了，已步入古稀之年。自从父亲去世后，母亲就一个人住在老家。由于工作的繁忙，我们兄妹三人很少回家陪母亲，这让我们常常感到不安。每次回家走时，母亲总是站在窗前默默地流泪，我知道她很孤单。每当车子发动的那一刹那，我心里都在默默念到：母亲，你一定要健康长寿，有了你的健在，我们才有了一个时常眷念的家啊！