过年

小时候，我总是满心期待着新年的到来。每当春节临近，我都会兴奋地想着穿上新衣服、收到压岁钱以及品尝各种美食的场景。然而，随着时间的推移，我对过年的期待逐渐消退，甚至到了现在，我开始对过年产生了一种厌恶感。

由于我不再期待过年，因此我一直拖延到腊月二十九才决定回家。为了给家人留下我在外面过得很好的印象，我在镇上买了一身新衣服换上，并为父母也准备了一套新衣裳。此外，我还购买了一些小孩子喜欢的零食，带着大包小包的东西才能安心回家。否则，空手而归的话，左邻右舍会说我在外一年却两手空空，这会让父母觉得没面子，认为儿子没有出息。

当我看到双鬓斑白的父母时，心中不禁涌起一阵酸楚。尽管他们已经年迈，但依然在为我操劳。随后，七大姑八大姨纷纷来看望我，询问我的工作情况、收入多少、有没有女朋友等问题。对于一无所成的我来说，这些问题让我感到非常尴尬。然而，她们似乎总能找准痛点提问，以此来炫耀自己的儿子有多么出色。

不知道从什么时候开始，我们家形成了一个习俗——年夜饭是在十二点开始做，两点左右吃。于是，在寒冷的深夜，全家人都要起来准备年夜饭。饭前，我们要祭祖、放鞭炮，以示除旧迎新。而且，有的人起床晚，所以鞭炮声从十二点开始就断断续续地响起，直到早上八九点才基本结束。这就意味着吃完年夜饭后无法入睡，只能打牌打到天亮。在农村，白天很少能看到有人在家睡觉，天一亮大家就会出门找各自的小伙伴玩耍。

初一是孩子们最喜欢的一天。这一天，天刚亮就得起床，因为随时会有客人来拜年。而我要做的就是挨家挨户地去拜年，一家都不能漏掉，否则下次见面人家就不会给我好脸色了。此外，今天身上还要揣着很多红包和十块二十块的零钱，用于给亲戚家的孩子和自己家族的晚辈发红包，以及给村子里其他小孩拜年时的小费。通常情况下，我会给二十块钱，如果只给别人十块，而人家给你孩子二十块，那就很尴尬了。当然，对于像我这样还没结婚的人来说，给多少钱都无所谓。

拜完年后，我就开始走亲戚了。这是我最不喜欢的部分，无论走到哪里，一坐下就被拉到麻将桌上。在外工作的我一年都没有摸过麻将，坐在那里就像是在送钱一样。打牌一直持续到主人家喊吃饭为止。然而，吃饭又成了另一个难题。我们老家有句话叫做“无酒不成席”，不喝酒就是不给主人家面子。所以，我总是强忍着喝下白酒，但我特别讨厌喝酒，如果能把酒换成白开水，我会吃得特别开心。可惜不能，基本上每次喝完酒我都会反胃，过一会儿就吐了，回家还得自己做饭吃。而且，从初一开始，每天都是如此，早上去亲戚家打牌吃饭，晚上回家。直到初六踏上离家的火车，这个年才算真正过完了。

回顾整个新年假期，我没有好好吃过一顿饭，也没有睡好觉，感觉比上班还累，身心都受罪，钱也花了不少。我不知道这样的过年方式究竟让谁得到了快乐？