姑姑家的新生活

再见姑姑的时候，我已经十四岁了。那是一个繁忙的火车站，车水马龙，人声鼎沸。我站在拥挤的人群中，努力寻找着马路对面的她。人群中，她的身影显得格外引人注目，我在人群中一眼就认出了她。

人生中的离别总是让人感到漫长，所以相聚的时光就显得更加珍贵和短暂。那几天里，我们相处的时间虽然不多，但我能明显感觉到，我和她之间的关系并不像一般的姑侄那样亲密无间。

有一晚，莆田市下了一场大雪。尽管屋里的暖气十足，但我们还是穿着短袖围坐在一旁包饺子。电视机里播放着小娟演唱的《离家五百里》。水开了，我们把饺子下进去，捞上来吃一口，热腾腾的，那是只有家才能给予的温暖和安慰。临走的前一天，她开始絮絮叨叨地对我说：“你的衣服洗得不干净，鞋子刷得也不干净。”我看着她，回应道：“这么多年从来没人说过这些。”听到这句话，姑姑突然哭了，然后开始对我发火：“你的性格也不好，每次问你喜欢吃什么，你都说随便，随便是什么啊。”我解释说：“你做什么，我就吃什么。”但我知道，她并不是在怪我，而是在责怪自己。

姑姑嫁到外地的时候，我还是一个刚刚五岁的小孩子。等到她再次见到我时，我已经长大了许多。她错过了我人生中最重要的那几年，因此她在责怪自己。但是，也没有必要为此哭泣，因为我也同样错过了她重要的那几年。如果要算清楚的话，那我们也算是扯平了。

这些年来，我们所经历的一切都像是无法被得知的秘密，不能触碰，只能去猜测彼此经历了什么，又是如何走出了人生的那道窄门。