家乡的习俗

在农历的腊月廿五这一天，一种独特的年味开始在空气中弥漫。这是一个特殊的日子，标志着新年的脚步越来越近。

清晨，在这个安静的小村庄里，人们还在沉睡之中，但是一阵独特的声音打破了这份宁静。那是用竹枝扎成的扫帚用力扫过粗糙水泥地面的声音，那种刺耳而熟悉的声音，让人不由得想起奶奶那双粗糙的手紧握着扫帚把，与扫帚一起移动到门口的情景。你可以想象得到灰土在空中扬起的样子，仿佛可以感受到那种尘埃落定后的清新。

起床后，你将听到一连串你喜欢的声音。那是潮潮的抹布在干净的能照出人影的桌上擦拭产生的短暂刺耳的声音，那是整齐的书籍在书桌上立起的低重的声音，那是已经理好的衣柜柜门合上的细小的声音，那是卫生间洗拖把的水流声……这些声音虽然嘈杂，但对于平日里不喜嘈杂的你来说，它们代表了家已一尘不染，让你感到无比的舒适和安心。

到除夕以前，更多的就是垃圾袋打结时塑料摩擦的声音了。这种声音代表着人们对旧事物的告别，对新生活的期待。正如诗人陆游在《除夜雪》中所写：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”这首诗描述了诗人看到除夕之夜迎来瑞雪，心里非常高兴，来不及喝酒庆祝，赶着写桃符换下旧桃符迎接新年的样子。村子里的除夕虽然没有下雪，但人们的心里可与陆游无异，因为整整一年没见的儿女们都早早的回来帮着洗菜做饭，好不热闹。

晚饭很早就烧好了，但先要把鱼肉端去正厅，点上蜡烛，斟上烧酒，开始烧纸钱、纸元宝，然后拜一拜，就祭神祭祖了。这是中国人传统的习俗，表达的是人们对祖先的敬仰和怀念。

吃完饭，大人们聊天时，才是孩子们最兴奋的时间——放鞭炮。其实也不能叫它“鞭炮”，因为有很多样式：丢丢炮——往地上一扔就会响的、仙女棒——女孩子最喜欢的、窜天猴——一点着就往天上冲的……由最大的孩子向大人借一个打火机，帮每个年龄小点儿的孩子点着烟花，最后才点燃自己的。

丢丢炮的声音清脆“啪”；仙女棒的声音很长“呲——”；窜天猴的声音由大到小再由小到大“啾——”……每一种鞭炮都有它自己独特的声音，这些都是年的声音，很独特，很美妙。