枇杷树

在这段闲暇的时光里，我静静地坐在家中，自然而然地回忆起小时候的事情。原来的住处对我来说是一个美好的地方，那里有老少皆宜的邻里关系，大人们常常相互走动，孩子们放学后总是一群一伙地聚在一起玩耍。

春天的四月是我最喜欢的季节。清明节刚过，天气开始暖和起来，到了黄昏时分，老人们就会把竹椅木凳搬到外面，坐在一起聊天、喝茶，甚至在台灯下下棋。大人们有的站在旁边观棋，有的谈论着自己孩子的现状，时不时聊起家常。此时的大人们都有自己的事情忙碌，没有人会约束我们，我们可以自由自在地玩耍，他们聊多久，我们就玩多久。

其中有一个住在我们隔壁的老奶奶，我已经记不清她的名字了。她种了一棵枇杷树，到我出生的时候正好二十年。枇杷成熟的时间也在清明至端午之间。老奶奶一个人住，据说她有五个子女，但我却很少看到他们回来，老奶奶就每天与花草为伴。

去年，我们搬了家，离原来的住处并不近，所以没有经常回去。有一次，因为母亲说嗓子疼得发闷，我和父亲才去那里摘枇杷叶。在路上，我首先想到的是已经到了六月初，枇杷可能都被吃光了，心里有些失望。但当我们到达的时候，真正的失望才到来。一棵枇杷树上一颗不少，但是所有的枇杷都已经干瘪了，变成了棕褐色，上面布满了深深浅浅的沟壑。向人打听才知道，就在前段时间，老奶奶突然晕倒了，正好有人经过她门前，才发现并将她送到医院，至今还没有回来，所以这枇杷也没有被打下来。

这样的好枇杷就这样浪费了，这样好的人也离开了我们，邻居们不去打枇杷，也许是为了留住最后一点回忆。即使我只在那里度过了十二个年头，也无法忘记那些曾经的邻居们，又怎么能忍心打下枇杷呢？

我喜欢吃枇杷，不仅仅是因为它的味道，更是因为它带给我回忆的味道。我想，枇杷也会记得那位老奶奶吧……