高中我的记忆说明

我的老家，那个位于离长春不远的乡下小镇，是我灵魂深处的一片净土。每逢过年过节，我总是期待着回到那里，重温那份淳朴和宁静。

回忆起儿时的一次回老家的经历，那是我第一次乘坐牛车。那辆破旧的牛车，承载了我太多的记忆和情感。记得那天，一头强壮的牛被拴在车前，它无精打采地摆动着头，仿佛对这个世界失去了兴趣。我对牛有着一种莫名的恐惧，害怕它会在我不注意的时候突然冲向我。因此，我不敢看它，更不敢上车。然而，看到身旁的表哥坦然地上了车，他的勇气给了我力量，虽然心里还是有些忐忑，但我还是鼓起勇气，登上了这辆牛车。

随着姥爷的几声吆喝，牛不情愿地“哞”了一声，缓缓迈开了步子。车子发出“嘎吱嘎吱”的响声，缓慢而嘈杂地前行着。这种感觉让我感到有些无聊，于是开始漫无目的地四处张望。

车慢慢地向前移动，我看到了周围一片绿色的田野，右边是各种各样的花草，许多我都叫不出名字。表哥随手拔起一根狗尾巴草，站起来大声说：“我有宝剑！”他挥舞着手中的“宝剑”，却发现它软弱无力，毫无宝剑的样子。看着表哥一脸失望的表情，我忍不住笑了起来。他把狗尾巴草扔给我，我仔细观察着它，它的毛茸茸的外表让我想起了民间给它取的名字，但只有深入去触摸，才能感受到它的坚硬。这是皮吗？是果实吗？微风吹过，狗尾巴草弯了下来，这似乎象征着我的人生追求：刚柔并济。

牛车继续前行，我看到了一片苞米地，只有一抹绿意，但却整齐得惊人，就像被刀切过一样。我惊奇地看着这一切，忽然，风吹开了我的心扉，我听到了苞米与风的遥相呼应。那一刻，我感受到了丰收的气息，心中充满了满足感。

陶醉在这美丽的景色中，我感到并不是一无所获，我看到了农民伯伯的辛勤努力，看到了大自然的魅力，我心满意足。我无法想象，在那笨重、迟钝的老牛身后，我竟然能够体会到乡野的美好，体验到人们本来就应该拥有的生活。

那辆牛车，那片乡间，都是我童年的一部分，我永远不会忘记这段路，永远不会忘记那段美好的时光。