银杏树

在我家门外，有两排引人注目的活化石——银杏树。它们矗立在那里，如同时间的守护者，见证着四季的更迭。

在万物复苏的春天，我选择了一棵最高的银杏树作为观察对象。它的根粗大而扎实，仿佛深深地扎根于大地之中，如果有行人不小心走神或者玩手机，或许会被它那坚韧的根系绊倒。银杏树的树皮摸起来犹如老人干裂的皮肤，粗糙中带着岁月的痕迹。许多枝干从主干向四面八方延伸开来，如同生命的脉络般错综复杂。小枝干上抽出的新叶嫩绿如新，像无数的小毛毛虫宝宝依附在树枝上，给银杏树带来了生机和活力。

当太阳高挂在天空中的夏季来临，那些嫩绿的新叶开始长大，颜色也由浅绿色逐渐变为深绿色。有一天，我在打哈欠的时候无意间抬起了头，突然发现那些绿油油、圆滚滚的银杏果已经挂满了枝头，它们像是一个个小小的珍珠，在阳光的照射下闪闪发光。

丰收的季节——秋天如期而至，银杏叶又从深绿色转变为金黄色，在阳光的照耀下显得更加美丽动人。同时，果实也由绿色变成了金黄色，仿佛被秋风染上了金色的光芒。每当轻风吹过，那些成熟的银杏果就像雨点一样纷纷掉落下来，吸引了树底下的人们争先恐后地去接，因为这些银杏果不仅可以食用，还可以入药，具有很高的价值。

最后，寒风刺骨的冬天来了。大雪纷飞，厚厚的积雪压在枝干上，一些支撑不住重量的枝干被折断了。然而，即使是在这样的严寒之中，银杏树依然保持着坚毅的姿态。主干和枝干虽然光秃秃的，只剩下一些白花花的雪，但它们仍然挺立在那里，等待着春天的到来。