我最熟悉的人

过去的半年，我频繁地梦到她。梦境中的她和现实生活中的她一模一样，她的身影、声音，甚至是微妙的表情变化都毫无差别。我在知乎上看到过一个帖子，说只有最熟悉的人在梦里和现实里的形象才会完全重合。她当然是我熟悉的人，最熟悉的人，但也是最熟悉的陌生人。偶尔在某个转角遇到她，我都是匆匆走过，从不打招呼。而她也是一样。

分开半年了，我时常会想象如果我们还在一起会怎么样。我无法确定现在的我对她是什么样的感情。分手后念念不忘？这不是我的风格。所以我装作满不在乎，我装作毫不在意，甚至嬉笑着强扯着笑容祝福她和其他男生。然而，我怀念所有与她有关的过去时光。那些曾经属于我们的日子，我会在深夜里，睡不着觉的时候一遍遍回想。我记得她所有的喜好和厌恶，记得她所有的习惯，怀念她送给我的每一件礼物，想念她的声音、背影以及她的一切……恍惚间，我似乎又感觉到了她的拥抱，但此刻陪在她身边的那个人不是我。

最近很少见到她了，那些极少的了解都来自于通讯工具。我拿着手机翻看她的动态，眉头皱得越来越紧。她好像不是从前的那个她了，我甚至有点认不出来了。半年的时间虽然不能让母猪上树，但足以改变一个人，更别说是几近半年从未说过话的一个人。我们没有任何交集，她变了许多。

我想去问问她到底怎么了，但这早已与我无关，这不现实。无数的文字提醒着我她早已不是那个公交车上被男生盯着看会跟我撒娇告状的她，不是在迪士尼烟花下许下诺言的她，不再是说话夹带青涩纯情的她，也不是为我准备情人节礼物的她，不再是第一次牵手就兴奋不已的她，不再是因我忘了纪念日而生气不理我的她，不再是特意到广播站来找我的她，也不再是只为我拉小提琴曲的她。

当我写下这篇文章时，眼眶渐渐湿润了。这半年的时光让我明白，我喜欢的是曾经的你，而不是现在的你。我最熟悉的人也不是你，而是那个属于我的初恋，一年前的你。

当时间的裂痕越来越大，我们终究还是会各自飘散在人海，朝着不同的方向前进，回望过去的日子和你，都已经不再，但在我心底，永远有你的位置。之后我们再也没有说过一句话，但那个最熟悉的身影永远会留在我心里最深的地方。