有那么一棵树

在一座古老的宅子前，一年四季中总有一道模糊的身影矗立在那里，不曾改变。它就像这个寨子的守护神，始终守望着这片土地。说也奇怪，在村子里，没有人知道它是从哪里来的，是从何时开始生长的。只听老人说过，这棵树一直都在这里，他们的祖辈也曾告诉他们同样的故事。据说，这棵树有灵性，不论村里的人是好是坏，它都默默地记在心里。因此，人们要时刻做好事，不要去做那些见不得人的事情。

在我的记忆里，模模糊糊地有那么一棵树。它的根部裸露在地表上，像无数条蜿蜒的蛇在泥土中游动。树干粗大而结实，需要三个年轻力壮的小伙子才能围住。树冠更是庞大得惊人。在没有绿叶的季节里，伸展出来的枝干就像一只干枯的手，向着天空祈求一丝清凉和滴滴甘露。而在夏天，那“手”上覆盖满了浓密的绿色，那种绿色如此浓厚，仿佛能向四周晕开，染绿了一片天。

我童年的记忆里到处都有这棵树的身影。我记得，我第一次开口说话是在姥姥的怀里，她坐在板凳上，而那个板凳就在那浓郁的绿荫下；我记得，我第一次走路就是在树下，我紧紧抓着树干，一圈又一圈地走着；我还记得，我第一次摔倒也是在这棵树下……我和它之间有着无法言喻的联系。

今年，我回到老家，想再次寻找那些失去的记忆，却发现它们已经不复存在。我看到的只是一栋栋更高更繁华的高楼大厦，一条条更加平坦宽阔的柏油马路，一辆辆飞速行驶的汽车……我感觉自己迷失了方向，好像丢失了什么但又存在着。突然，我在那一片灰色的建筑群中看到了一片更深的灰色。我飞奔过去，抱住它。啊！我找到了它，那一刻我感觉整个世界都安静了下来，静到只剩下我和它。我靠在它坚实的树干上，闭上眼睛，回忆起儿时的场景，那些画面在树下一幕幕回放。一滴泪水在眼角凝结，一颗水珠落在我的嘴角。我睁开眼，仰望那棵树，轻轻地说：“谢谢你，你还记得我。”

在我模糊的记忆中，有那么一棵树，它见证了我成长的每一步，陪我度过了那些无忧无虑的岁月。尽管周围的世界已经发生了翻天覆地的变化，但那棵树依然在那里，静静地守候着我，提醒我不要忘记那些美好的时光。