在一个遥远的荒芜原野上,一个聋哑的中国男孩孤独地行走在一条锈迹斑驳的铁道上。他的眼中充满了迷茫和无助,仿佛对周围的世界一无所知。在十英里外的地方,一辆疾驰的火车正沿着铁轨向他冲来,然而这个男孩却浑然不觉,依然步履蹒跚地向前走去。
在男孩前方不到一英里的地方,矗立着一座怪异的高塔。这座高塔中住着一位留着长长的胡须、戴着一顶奇特帽子的孤僻老人。这位老人与世隔绝,终日沉浸在自己的世界中,致力于各种设计、研究和计算。这一天,他刚刚完成了一次复杂的计算,抬头从小窗向外看去,恰好看到那个聋哑男孩的身影。
当然,他也看到了那辆飞驰而来的火车,预见到了可能发生的悲剧。然而,他并没有采取任何救援行动,而是坐在那里,重新开始了新的计算。这次,他计算的是男孩会被火车撞倒的具体时间。
很快,他就得出了答案。此时,男孩离高塔只有30码的距离,他的计算结果显示,男孩将在离高塔10码的时候被火车撞倒。然而,当他得出这个结果后,他又感到无比的无聊,于是将纸上的计算结果折成了一架纸飞机,随手从拱形的小窗子丢出。
就在这时,男孩已经走到了离高塔11码的位置。突然,他注意到了那张飞出来的纸飞机,立刻兴奋地跳出铁轨,朝纸飞机的方向冲去。就在他离开铁轨的那一刻,火车从他刚才站立的位置呼啸而过,留下一片尘土飞扬。
尽管这个聋哑男孩无法听到火车的轰鸣声,但他凭借着本能和直觉,成功地避开了这场灾难。而那位孤僻的老人则继续留在高塔中,默默地进行着他的计算,对于外面的世界漠不关心。