我第一次见到王其人是在足球场上,他并没有加入到踢球的队伍中,而是站在一旁观看。然而,一件不幸的事情发生了,一只臭脚不偏不倚地正中一个小女孩。那个小女孩正是王其人的妹妹。一个男生立刻跑过去抱住了她,而这个男生就是王其人。我当时并不认识他,但他的眼神充满了愤怒和悲伤,让我印象深刻。
上中学后,我们被分到了同一个班级——五班。在接下来的日子里,我们逐渐认识并熟悉起来。王同学来自一个知识分子家庭,他的父母都非常有文化教养,因此他从小就受到了良好的呵护。尽管他个子很高,但他却有些娇气,可能是因为他年龄比较小的缘故。有时我们会看到一些怪里怪气的现象,比如一个挺长的人尽办些孩子气的事。有一次班级组织去烈士公园划船,大家玩得不亦乐乎,结果打水仗时闹了矛盾。虽然现在我已经记不清是谁和谁闹矛盾了,但那张合影还记录下了几个生气的模样。不过,王同学的心地非常善良,性格也很率直,没有那些花花肠子。
进入高考复习阶段后,我们不在同一个班级,虽然偶尔会在课余时间见面聊天,但来往已经少了很多。后来我上了大学,而他搬到了郑州,我们的联系也就此中断。直到1986年,我在科大参加一个培训班时,突然在路上遇到了他。原来他已经考上了研究生,我们彼此留下了联系地址。大约在1990年左右的一天中午,他突然来到我家,当时我在洛阳。他是到洛阳开会,利用中午休会的时间来看看老同学。我们很高兴,坐在家里聊聊分别后的各自情形。他感慨万分地说了一句我至今难忘的话:“高考真把我给考伤心了,连续三年,一年不如一年啊!”我记得他当时的表情,装出一脸罕见的沧桑。我也回应道:“你现在不是很好吗?比我强。”那时研究生还是稀有的高学历人才。当时我留他吃晚饭,却被他推辞了,他说下午还要开会,等以后吧。没想到,这竟是永别!
前段时间听说王同学去世的消息,我深感人生无常,非常后悔当时为什么不强留他吃顿饭呢?我们相与一场,连场酒都没喝过,我只能梦呓般地念叨着。