兰州的四季

兰州，这座黄河之滨的城市，是我出生的地方。说到兰州，怎能不提那令人垂涎欲滴的牛肉面呢？它不仅是这座城市的标志，更是我成长中不可或缺的记忆。让我为你们细细道来，我与牛肉面之间的那些趣事吧。

时光倒流到我5岁那年，那是个阳光明媚的早晨，妈妈牵着我的小手，带我走进了那家老字号的牛肉面馆。一进门，我就被那浓郁的肉香和面香所包围。但更吸引我的，是服务员们口中流利的兰州方言。我好奇地抬头问妈妈：“妈妈，他们说的都是什么呀？我怎么听不懂呢？”妈妈微笑着回答：“那是兰州话，是这里的特色。”

不一会儿，我们点的牛肉面端了上来。那碗牛肉面分量十足，满满的一大碗。白嫩的面条、炖得软烂的白萝卜、还有几片肥瘦相间的牛肉，都浸泡在金黄色的高汤里。我的目光不自觉地飘到了邻桌，那人的碗里有一层红红的辣椒油，而我的碗里却没有。我忍不住问：“妈妈，那个红红的辣椒油我能吃吗？”妈妈轻轻摇头：“不可以，那个太辣了，你还小，吃不消。不过你可以加勺醋，那样更好吃。”

我按照妈妈的建议，加了一勺醋。酸溜溜的醋与香浓的高汤完美结合，味道真是好极了！妈妈看着我狼吞虎咽的样子，笑着说：“儿子，你知道吃牛肉面的讲究吗？有一清、二白、三红、四绿的说法。这个清，是指汤要清亮；二白，是指面条和萝卜都要白净；三红，是辣椒油要红亮；四绿，则是葱花和香菜要鲜绿。”我听得津津有味：“哦，原来吃牛肉面还有这么多门道啊！”妈妈继续补充：“还有呢，牛肉面的面条也有讲究，分为大宽、二宽、宽滴、韭叶、一细、二细、三细、细滴和毛细好几种。”我瞪大了眼睛：“哇，这么多种类，我都数不过来了。”

转眼间，我就把那一大碗面吃得一干二净。我满足地抹了抹油光光的嘴巴，心里暗暗盘算：明天我要来一碗“毛细”面，好好尝尝那细腻滑爽的滋味。

如今，每当我回到兰州，都会迫不及待地找家面馆，点上一碗香喷喷的牛肉面。那熟悉的味道总是让我心生怀念。