记忆中的秋天

十一月的尾声悄然响起，家中的水仙花已经悄悄地入驻，十二月的脚步也渐行渐近，鞭炮和灯笼即将挂起，冬日的气息正悄无声息地弥漫。然而，阳光却依然如烈火般炽热，虽然还不到短衣夏裤的程度，但穿上毛衣也能感受到那股烘烤般的不适。这哪里有秋天的模样！

在我的记忆中，秋天应该是大把大把的黄叶红叶纷飞，仿佛永无止境地下落，扫地的阿姨因此而愤怒地责骂上天。那时的天气逐渐转凉，阳光微薄，抬头望去总是那一幅天高云淡的画面。清晨起床，骑车去学校，路过林荫小道，枯叶在车轮下发出轻微的响声，那种微小的满足和寂寥让我知道：秋天来了。

但是现在，无论我如何寻找，树叶依旧保持着暗绿深沉的颜色，就像固执的小老头儿一样，坚决地说：“还没到时候呢，怎么就下去！”于是它们一片也不肯落下，只是随着风摇晃着未红的叶子。而且，阳光依旧那么热烈，让人丝毫感觉不到“秋凉”的气息。直到迷迷糊糊到了十一二月，我才猛然惊醒：秋天就要结束了！

秋天就要结束了！而我甚至还未察觉到它的存在，它就已经匆匆离去。或许上帝已经厌倦了这个只有红黄两色、萧瑟的季节，于是大笔一挥，将它直接抹去——所以这个秋天温暖如春，充满夏日的气息，唯独不像秋天。这个本应是秋天却又不是秋天的季节，真让人不知所措。

我怀念那些落在家门前的红叶，我怀念那片天空无日无云蔚蓝无垠，我怀念茉莉开出细碎的香囊，我怀念清晨扫帚扫落叶的细微摩擦声，我怀念骑车时风迎面吹来的凉爽……

然而，这些都已经离我远去。我感到一种难以言喻的失落。